北城的冬天来得猝不及防，一场寒流侵袭，初雪纷纷而至。
便利店旁是一家礼品店，舒缓悠扬的音乐从隔壁传来，让独自守店的周梨有了片刻安宁。
玻璃门被推开，涌进一股寒冷和风雪，结伴而行的两个女孩抖了抖身体，直直朝零食区的货架走去，“顶点设计大奖诶，赵忱学长真厉害！”
一句没头没尾的话，一个熟悉的名字，周梨的目光依旧平静。
因为苏小小，她甚至知道了这个名字怎么写。
热忱的忱。
“热烈诚挚的爱……”苏小小的喃喃自语以为无人发现，不知身后的人翻了几个白眼，无声地说疯了，没救了。
门外大雪依旧在飞舞，阻碍了人们行进的步伐，店里的生意难得冷清下来，周梨的身边总备着一本书，这样才能在时间的缝隙中抓住一些什么。
“阿梨。”一道轻柔的声音让周梨的身体颤了一下，她缓缓抬头，桃子朝她笑了笑。
---
周梨本打算请假，桃子制止了她。
“我本来也是随便出来转转，想着你应该在上课，没想到在这里看到你。”周梨从货架上拿了一杯奶茶，然后把钱放进柜子里，用开水冲开端到桃子面前。
夜色已黑，奶茶的热气缓缓升起。
桃子还是原先的模样，圆而青涩的脸，一头乌黑的长发编成辫子垂在脑后，身上的棉袄很旧，但看上去很暖，只是原来黑黑发亮的眼睛失去了光芒。
“他死了。”桃子平静地说，“有一天喝酒骑摩托车，从山上摔下去，找了好几天才找到。”
这几个月的时光，仿佛向一辈子那么长，说出来也就是两句话的事。
周梨听了，分不清桃子是高兴还是难过。
“本来我爸妈还想再找一家人把我嫁了，但人家听说我嫁出去没多久就死了老公嫌晦气，刚好这里有厂到咱们那里去招工，我就来了。”
“你怎么不来找我。”周梨问。
桃子垂下眸，“厂里很忙，平时也没什么时间休息。”
除去那一夜，桃子与周梨其实算不上什么朋友，她们对彼此并不熟悉。
桃子没有待多久，走时只留下了一个电话。