去了医院才知道，我爸病情有变。
我大惊，全身发抖，质问我爸的主治医生：“你不是说他的病不打紧吗？”
“对年轻人来说，受那点脑挫伤是不打紧，可对老年人来说，全身各器官功能下降，一种毛病极有可能引发多种并发症，何况老先生本就有长期的肝病，能拖到现在已经不容易了。”
这位大主任指了指我爸对床的那个老人，宽慰我说，老年人的病情跟中国的股市一样，涨涨跌跌出人意料，一天一个你看不懂的花样。你看你隔壁的老先生，上一分钟还要上呼吸机，下一分钟就又能摸着护士的手揩油，病危通知都发出过好几回了，就是不肯咽下最后一口气。
他说这话时神态轻松，还能讲笑话，抖包袱，可我十分不喜欢这种置人生死如鸿毛的态度。
夹杂着专业术语的病因我没听懂，但是病情我懂了，治疗脑病的药物引发了肝功能衰竭，我爸肝坏了，这回是彻底坏了。
医生轻描淡写地吩咐我，目前情况还好，不过那一天什么时候来也不好说，你做家属的有个心理准备，老先生有什么想吃的想用的，趁这最后的日子都让他实现了吧。
把水果放在病房门口返身又走，走了挺远的路，买了半斤卤水肘子，一瓶黄酒。
跨入门内看见我爸，他平躺在床，睁着眼睛，似乎听见了我走向他的脚步声，朝我转过脸来。
我眯着眼睛打量他一会儿，一张黑魆魆的老脸，发却银白似雪，确认他的嘴不比我上次见他时更歪，我宽心地扬起手腕，抖了抖手里的东西：“袁国超，你心心念念惦着的卤水肘子，明天我还给你带，每天我都给你带，配着二两黄酒，吃到你腻为止。”
虽然我颇有先见之明地将肘子细细剁碎了，但我爸的吞咽能力变得很差，被我喂了几口便再吃不下去。我取了毛巾擦了擦他的嘴，便掀开他盖着的软被，给他揉腿。
这儿的护士虽然大多奶大腿长面目姣好，但奈何一个个年纪太小，我总疑心她们对待老年病人未必上心。我揉一会儿我爸的腿又搓一会儿他的胳膊，他虽未偏瘫却也卧床多日，我怕他长出褥疮。
老袁的两条腿瘦成了枯柴模样，内里的水分早不知被什么人抽干了，他的皮肤布满了白花花的藓似的裂纹，我埋着头，揉着，搓着，满手皮屑。
“袁国超，小离还没醒，不过医生说恢复情况挺乐观，只要用狠了进口药多半能康复——你说咱们怎么就摊上这么样的邻居呢，从头到尾一毛不拔，自己的闺女出事也不顾，治病的钱全是老娘皮垫的……”
“还有，您儿媳妇在跟您儿子冷战呢，明明已经杀青回北京了，偏不肯理人……不理就不理吧，什么脾气，都是让脑残粉给惯的……”
“老娘皮总算答应出任《遣唐》的舞美指导，听Skyr……就是前几天跟我一起来看过你的那个丫头，听她说老娘皮已经上任了。我猜她也不是真想以这种方式重回舞台，主要还是想给小离的病多攒些钱……”
偶尔抬脸看老袁一眼，发现他总在走神，嘴角溢着总也拭不尽的口沫，一双眼睛直勾勾地望着窗外。
表情凝重得厉害，从没有过的古怪。
窗外是气温飙高至四十摄氏度的夏天，暑气拉抻天地，到处闹哄哄，到处绿茸茸，到处是光着膀子的汉子和穿着惹火的姑娘，到处是与夏天一样热胀的荷尔蒙。
“哎，”老东西时清醒时糊涂，我看他出神的时间够久了，忍不住喊了他，“袁国超，想什么呢？”
“什么都想，想我爸爸，想我妈妈，想睡在上铺的战友，想一起喝酒的工友，想我这窝囊的一辈子……刚刚正想着你妈呢，被你这小兔崽子打断了。”
我爸嘴歪了，舌头也捋不直了，他说这些话时很费劲，可我还是听明白了。这一刻我悲从中来，十来年我爸从来没主动提起过我妈，而今这破天荒的头一遭让我终于意识到，也许真是他大限将至了。