我认识大明星顾遥，这事情得从王雪璟那个老娘皮开始说起。
我自幼学习舞蹈，开始只为修型健体陶冶情操，哪知道我竟有点天赋，很快就触各类舞种而旁通。十三岁时我欲更上一层楼，于是拜师于一位曾经享誉海外的舞蹈家，别人都恭敬称呼她为“雪璟老师”，只有我明里喊她“贤姐”，背地里管她叫“老娘皮”。
老娘皮年轻的时候长得很像王祖贤，这是人所共知的事，即使现在应已年逾四十，看上去依然如绿缎子上刺的红牡丹，美得隆重又惹眼。她一直对外头瞒着自己的真实年龄，我也不知道她什么时候会死，所以每当我向别人介绍起她，开篇总是“生卒不详”四字。
老娘皮性子刚烈，自恃貌美与才高，既不懂向领导献媚，也不屑与同行相偎，因此开罪不少人，日子也越过越不如意。四十岁后她被更年轻的女人挤出了舞蹈团，只得自己开办民营艺术团其实规模极小，靠教学生跳舞赚一点脂粉钱。
当时跟我一起在老娘皮这儿学习舞蹈的孩子不少，第一次见面，老娘皮就面目凝重地问每一个人，为什么要跳舞？
为名，为利，为陶冶情操，为光耀门楣……有人答得特别梦幻，有人答得特别现实，有人答得特别崇高，有人答得特别猥琐。
她问我，你为什么要跳舞？
我说，跳舞的人柔韧性好，能干别人不能干的。
你想干什么别人不能干的？
我想给自己口。
……
多年之后回忆起当初练舞的日子，我始终认为觉得，老娘皮对我“另眼相待”就是因为这个毫无粉饰的答案遂了她心意，但也有知情的师哥师姐一早透露给我听，说我各方面都很像老娘皮曾经教过的一个学生。
好巧不巧，那人也姓袁。
艺术团里除我之外没第二个姓袁的，我问师哥师姐，那人后来呢？
被部队文工团挑走了。大袁觉得是个成名的机会，可雪璟老师不同意，说他性子太犟，锋芒太露，不适合在那种地方生存，又说部队里同一个岗位上人才分配往往过剩，而表演“千篇一律”的同质化现象非常严重……大袁认定是雪璟老师有意阻碍他的前程，一气之下不顾老师苦苦挽留，一意孤行地偏就走了。
再后来呢？
部队其实远比我们想的黑，大袁在里头混得不如意，也不知是不是得罪了领导，尽被人往偏远山区打发，上头规定每年必须完成的百余场演出也压得他喘不过气。估计是不忿于自己空有一身本事却无出头之日，大袁终于在农历春节前一天晚上给雪璟老师打了电话，然后卧轨死了。
我没机会见一面那个人人眼中的跳舞奇才大袁，但我愿意相信老娘皮待我严苛不为怀旧，只是惜才。那些日子她天天把我往死里操练，恨不能一天就倾其所有，而我也拼了命生吞死咽，恨不能一天就把她的浑身本事全吃进去。
老娘皮生平最得意的两支舞，一支是与德国现代舞大师合作完成的《践行柏柏尔》，还有一支是她自己编舞的成名作《醉死当涂》。
前一支舞我跳得青出于蓝，常能把观众跳哭，但后一支却百学不会。跳舞的人讲究“舞我合一”的境界，我却做不到。
我告诉老娘皮，我特别厌恶酒鬼，纵使太白有“沽酒与何人”的才情，在我眼里也只是语文课本上那个毫无雄性气质的死胖子。
那时候选秀节目不比现在多似牛毛，如果不进部队文工团，民间学舞蹈的人要想出人头地，就得参加两年一届的全国青年舞者电视大奖赛。我参加的那一届“青舞赛”是第十七届，决赛地点安排在广州，我头一回坐飞机，带着漱具、拖鞋、换洗的内衣裤、我爸悄悄揣我兜里的两只茶鸡蛋与一颗十八岁的灼灼雄心。