“本市最新播报，圣心医院患者死亡事件，经相关方面证实，患者家属曾签订过医疗试验项目协议，其项目风险评估为百分之七十五，为此医院以及医药研究人员不负担任何事故责任……”
电视里，女主播站在圣心医院门前侃侃而谈。
类似的新闻报道一个月前曾席卷各大频道。指责，谩骂，直到今天才换了个新的口吻。
客厅满地狼藉。
书架被洗劫一空。
书散落一地，正着的，反着的，书页翻飞，还有密密麻麻写满了字的a4纸页，散落在书与书的之间。
茶几上外卖盒堆了好几个，外卖袋下面压着一个棕色皮质的笔记本和一本彩色的封面的少女，放过那本不合时宜的少女不谈，这场面活像被人打劫之后又扫荡了八百回。
沙发上躺着一个类似活人的生物，浑身散发着一股“离近者死”的气息。
白衬衫穿的跟腌菜一样皱皱巴巴，抬起的那只手的手背遮着眼睛，外翻的袖口有一块黄色污渍，像是菜汤。裹着黑色裤子的腿一曲一直，沙发不够长，伸长的那只脚啷当在沙发扶手边缘。
一阵叮叮当当的信息铃声。
沙发上的人动了一下，遮着眼睛的手挪开，在沙发缝隙里摸了半天。
【王院长】：网上的黑料我们这边已经找人压下去了，希望你能继续跟我院合作。
【化科吴频】：这次真的是个意外，实验室这边瞒着你买实体是他们不对，但也没想到会这样，你能不能跟我见一面，我们见面谈，回我消息，许野。
【秦教授】：臭小子！差不多行了，这都多少天了，回t大的路还认识不？要我派人去接你？
【许幸川】：哥，你还好吗？
……
下面还有无数慰问、询问，还有之前的那些未读，红圈占满了微信页面。
——烦！
“啧。”
手机咣的一声甩在了茶几上。
他坐起来，拧开剩下的半瓶矿泉水咕咚咕咚喝了个干净，空瓶子随手一扔，拿起外卖盒子下面压着的彩色封面。
看了一眼，又“啧”了一声。