昏暗的房间里泛着腐烂的气味，八岁的小女孩颤颤巍巍地坐在角落里啜泣，红色的鼻尖上挂着水珠，她哆嗦了几下，站起身，把院子里的废纸壳盖在奶奶身上，她木木地看着周围，老旧的灰墙掉着渣，饭桌上已经发馊的饭菜蝇虫乱飞，她什么都不知道，也什么都知道。
收废品的老张骑着老三轮，一蹬一转，龟爬似地上坡，脚一停，轮子顺着下坡路自己滑下。
老张挨家挨户收旧物，在他的观念里，体统不能变，奈何雨打风吹，雪落冰下，终年如一日。不然自己不是死于饥饿就是孤苦。
“收——旧——件！”嘹亮干哑的嗓音穿透力极强。
他动作缓慢，举手投足间或像树懒，慢慢的动，慢慢的理。
“荣荣，让你奶奶把东西拿出来吧，我就不进去了。”老张跳下车，笨拙地站稳。
小女孩站在门口不敢动，泪痕依旧清晰可见。
老张见她异于平常，问道：“怎么了？”
荣荣不说话，只是呆呆地站定，满眼乞求和楚楚可怜。
老张撇开小女孩径直走到庭院内，模糊的味道逐渐清晰，他好像明白了什么。老张掀开一层又一层的废纸壳，定睛一看，印证了自己的想法。他不管不顾地跑出去，拉住荣荣骨瘦嶙峋的小手：“你怎么这么烫！”反手贴在她的额头，烫如火铁，“走，爷爷带你去医院。”
小女孩起初还有些不情愿。老张再清楚不过孩子心里想的什么，“奶奶没事，你先和爷爷走，你去医院，爷爷管她。”他哄着小女孩，荣荣才略有动容，脚步挪动几分。老张不敢耽误，一使劲儿把荣荣抱上三轮车。
……
莫小年刚准备去休息，换下一个班的同事来顶替她，就在这时，老张抱着烧得迷迷糊糊的荣荣在大厅叫喊医生。
“大爷您先带上口罩！孩子交给我们！”莫小年小跑过去，她远远就注意到这个快要昏迷的小女孩。
老张从兜里摸出口罩，已经皱皱巴巴的一张蓝色布料。
莫小年接过孩子，提醒他：：“您……这不是口罩啊。”
老张一顿，眼神躲避不及，含糊不清地说：“就是就是，你先把她带走。”
“小李，拿一张医用口罩给他！”莫小年不听解释，招呼同事给他拿了一副口罩戴好，并且警告他进出医院必须带口罩，否则禁止进入。
老张苍老的手掌紧贴，连声道谢：“好好，谢谢谢谢。”
荣荣被送上急救移动病床，推进了拥挤得不成样子的急诊室。
老张心石落地，才猛然想起女孩家有一个死人。他迈着遑急的步伐往回赶，一步长一步短。
荣奶奶尸骨未寒，在家突然离世，老张没有什么亲人，一直是单打独斗一个人，正紧要关头，他根本找不来人安排荣奶奶入土为安。于是老张选择了报警处理，自己便回到医院安抚荣荣。