岑明止把目光聚焦向他，言喻的袖子上有好多血。
“别看。”言喻的声音是哑的，剧烈的奔跑让他的咽喉已经开始疼痛，察觉到岑明止的视线，他强硬地把他的头按在自己肩膀上：“周逸找了全市最好的医生，她不会有事，你别担心。”
“你送她来的吗？”岑明止不知道自己怎么样才可以做到不担心，他的声音机械沙哑，整个人都像被冻住。孟瑶怎么会出事……他不过离开几天，孟瑶怎么就出事了？
“对，我送她来的……”言喻半搂着他，很快发现岑明止露在外头的皮肤都是冷的，从脸到脖子，到双手，冻得发僵。
言喻干脆抱住了他，很用力，让他能靠在自己怀里。岑明止的耳膜因为飞机降落时没有及时调整呼吸有一些鼓起，言喻的声音被放大，嘈杂又模糊。
“没事的，没事……医生都在里面。”言喻用脸颊蹭他，分给他温度：“周逸还在警局，我现在要过去录个口供。你在这里等我，好不好？我很快就回来。”
他不想离开，但是没有办法，他是现场最直接的目击证人。岑明止麻木地点头，说：“好，麻烦你了，我在这里等。”
言喻不想听他这种回答，握着岑明止的手捂热，又低头亲他的手背。岑明止没有反应，言喻只好把他拉到唐之清身边坐下，反复和他说话。等到去办理手术手续的陈秘书回来，承诺会把两个人都照看好，言喻才离开医院，匆匆赶往警局。
岑明止的手心里还蜷着一捧言喻的呼吸，有一点温热，唐之清侧目过来，很难看地笑了一下。
“还好吗？”岑明止轻声问他。
“还好……就是有点害怕。”唐之清捂着脸：“还很后悔，今天不该让她一个人出门的。”
岑明止又何尝不是。从接到电话开始，后悔的情绪就几乎要将他吞没。如果他没有出差，如果他今天跟孟瑶一起出门，那么就算意外仍旧发生，他也一定会保护好她。
但没有早知道，谁也不能预见这样的情况，唐之清明白，岑明止也明白，所以他们只能无力地坐在这里，等待结果。
手术持续了很久，期间言喻回来过，唐之清和岑明止没有注意到他是什么时候又悄悄离开，替他们预缴费用，订好了病房。
傍晚时疲惫的医生出来宣告结果，孟瑶的子宫被切掉一半，孩子没有保住。
这是很坏很坏的结果，但唐之清的脊背还是松了下来，如果可以，他绝不想要选择，可是如果要选择，他的答案也显而易见。
孟瑶的父母在手术快结束时从外地赶到，和唐之清一起送还在昏迷的孟瑶去病房。护士调好监护仪器后离开，孟瑶还没有醒，唐之清握着她没有挂点滴的那只手放在唇边，反复地摸她的额头。孟瑶的母亲在旁边低声啜泣，他却始终没有哭。
等待孟瑶清醒的过程漫长且煎熬，岑明止站到浑身失去知觉，才终于看到孟瑶的眼睛轻轻张开。
病房里的哭声短暂停了一下，然后变得更大。
孟瑶苍白的脸色是刺痛所有人的细针，而她抚摸唐之清脸颊，说“对不起，我没保护好他”的声音却更像刀刃，让唐之清的眼泪瞬间就掉了下来。
“对不起，对不起。”唐之清崩溃地流泪，白天还能撑住的情绪在这一刻坍塌。他反反复复地道歉，泪水压不住，从孟瑶的指缝里流出来：“是我没有保护好你们。”
做了十五年的心理辅导，那些人生的鸡汤道理在此刻全都成为狗屁。这个夜晚，唐之清和他的家人一起为这个还没有到来就失去的孩子痛哭。岑明止无声退出病房，房门阻隔了些微的哭声，却无论如何也挡不住四面八方的冷意和哀恸。