下午岑明止在公司楼下的咖啡厅见了季杉。个人助理挂在公司名下，但不走公司账面，他与季杉谈好具体薪酬待遇，而后交给法务拟定正式合同。
除此之外，这一天没有发生什么特别的事情。
他一如往常，独自坐在办公室，在愈深的夜色中潦草吃了晚饭。十点的时候巡逻保安上来问他今晚是否留宿，他锁好办公室的门下了班。
回家，停车，上楼。家中漆黑一片，没有任何响声，冷清像一间房子，而不是一个有人居住的家。
岑明止将灯全部打开，从床头柜中拿出一个药瓶，吃了两片。
是唐之清给他开的安眠药，他不常吃，偶尔在精神太差时会吞两片，而后强迫自己进入睡眠，调整状态。
他算是一个听话的病人，不滥用药物，懂得控制情绪，也配合治疗，这两年症状其实已经缓解了很多。
他渐渐习惯了这种重心过度倾斜的生活，不太会为了言喻的事情失去控制。负面情绪大多可以依靠药物缓解，已经很久没有严重到需要唐之清介入辅导的时候。
洗过澡躺下，药效也正好发作，他放空精神，顺利入睡。
直到夜半三点，放在床头的手机响了。
“明早跟我去日本，公事。”言喻喝了酒，语速有一点快，岑明止被迫从深眠中醒来，太阳穴痛得厉害，不太能听清他说了什么。
言喻没有给他问清楚的机会，说完就挂了。
岑明止在床上坐了一会，言喻发来航班信息，飞往日本北海道，起飞时间在五个小时后。
他怔怔望着亮起屏幕上那一条长长的信息，睡意全无，却因为肋骨深处的钝痛无法动弹，在床上坐到天亮。
七点的阳光从窗帘缝隙中透进卧室，平日用的起床闹钟准时响起。
岑明止强迫自己起来收拾行李，半个小时后，又给刚起床的陈秘书去了一个电话，嘱咐她自己临时出差，有事给他邮件电话。
陈秘书大惊失色，那点想要赖床的睡意当场消散，忙掏出记事本一连问了他许多事情。公司如一台巨大的机器，岑明止是其中至关重要的一颗齿轮，没有任何安排骤然离去，实在令她措手不及。
“内部会议改为线上，我会保持手机畅通。”岑明止一边收拾行李一边与她对接：“对外会议全部推迟，你先道歉，具体等我回来安排。跟周逸看着挑两份礼物，送到他们负责人手里。”
陈秘书一一记下，又问他要去几天。
“五天内我会回来。”岑明止安抚她：“不要紧张，你要习惯这些。”
习惯什么？陈秘书心中叫苦不迭，没有听出他的弦外之音。
到机场时没有见到言喻，岑明止自己去值机，这才发现言喻给他的票是一张经济舱。