岑明止洗过澡，冲掉满身火锅气味，换上一套西装。
西装贴身束缚，远没有普通衣物舒适，他对着镜子打领带，孟瑶走进来看了一眼，笑道：“怎么这么正式？既然是吃饭，不如轻松一点？”
“还有公事要讲。”岑明止在镜子里对她笑了笑，把领带收进衣领下抚平，披上大衣外套。
“讲公事也不要忘了吃饭，少喝一点酒，晚上回来需要接的话，打电话给我们。”孟瑶体贴地点头，从早上搬回来的纸箱里翻出一条围巾：“这个也戴上，晚上可能还要下雪。”
他们一起出门，孟瑶送他到小区门口，看着他打到出租上车，站在车外对他比了一个打电话的手势。岑明止隔着车窗对她挥手，朝司机报出餐厅地址，出租车起步离开，在冬日迅速落下的余晖中带他穿过拥挤街道。
周围的人和车如同一片海，潮起潮落，来来往往。不到五点天已经黑透，雪提前天气预报几个小时开始落下。不是很大，但风很冷，空气里弥漫出一股恶劣天气前的特殊味道。
岑明止在餐厅门口付钱下车，然后站在寒风里拨出电话，对面的人是季杉，听说他已经到了，急忙道：“我马上就到，还有两个路口。”
岑明止说：“不急，我在门口等你。”
“您先进去吧，外面下雪了，冷。”季杉扭头对司机小声催促了，又回来对他道：“二十分钟……不是，十五分钟就能到，您先进去吧。”
岑明止其实并不介意多等一会，外面确实有点冷，但气温这种东西，实在属于世界上最容易克服的东西之一。
他也不介意季杉的迟到，尽管他自己是一个时间观念极度精准的人，在这方面却对其他人充满了包容。
或许应该听从孟瑶的建议，让她送自己过来，那么这一路上他们还可以再聊一聊北极，或者其他什么地方。岑明止双手插在大衣口袋中，对着夜幕呼出一口微弱的白气。餐厅里头的光透过玻璃窗正打在他背后，在地上拉出一道笔直身影。
言喻匆匆停好车，下来先看到的就是那道影子。岑明止穿着黑色的长款大衣，站在被光照成暖黄色的细雪里。他的半张脸也染上了同样的颜色，下颚略微抬起，镜片后的目光平静越过川流的马路，像在眺望远方的夜色。
言喻以为他在等他，加快脚步过去。岑明止注意到了他，抬手看了一眼大衣下的表，有一点惊讶，说：“时间还早。”
约定的时间是五点半，现在五点都还没有到。他做好了言喻多半会迟到的打算，把季杉约在五点，却不想言喻竟然来得比季衫更早。
言喻一笑，伸手在岑明止脸上贴了贴。他刚下车，手还是热的，岑明止却因为已经在外面站了一会，脸上几乎没有什么温度。
“知道你肯定来得早，怕你等我。”他说：“站在外面不冷？”
“……还好。”
“脸都要结冰了。”言喻搂住他的肩膀：“进去吧，去点菜，想吃什么？”
他比岑明止高，这样的姿势显得亲昵又自然。岑明止却没有动：“你先进去吧，我等一个人。”
“谁？”言喻停下脚步，不大高兴地看过去，他没想到这顿饭还会有别人。
岑明止淡淡道：“是新给你招的生活助理，以后你生活上的事，都会交接给他。”