方楚熙坐在急救室前，双眼有些失神。
说来也是荒谬，短短两三个月，他竟然已经来了医院急救室三次，其中两次还都是因为陆云川。
只是相比第一次，他现在慌得厉害，不得不将十指交叉，手肘放在膝盖上，才能勉强止住双手的颤抖。
他的眼前不住地掠过一些画面，有陆云川吃他做的饭时，满脸洋溢的幸福傻笑；有陆云川跟汤圆较劲，结果被小猫一爪子拍在脸上；还有陆云川低头望着他，牵住他的衣角，哑着嗓子说喜欢他……
最后尽数变幻成陆云川紧闭双眼，被送入救护车的模样。方楚熙在送他上担架时摸了一把他的后脑勺——湿漉漉的，满手都是血。
来到医院后，他手上的血迹已经洗干净，但指尖仍然弥漫着淡淡的铁锈味，挥之不去。
如果陆云川真的出了什么事……
方楚熙感觉自己的胸口狠狠一窒。他下意识合上眼睛，努力让自己不去想一些悲观的东西。
“……方老师？”
武指的声音从旁边小心翼翼传来，方楚熙愣了两秒，缓缓抬头，他竟然连武指走来的脚步声都没有听到。
“张指导。”他语气疲惫地打招呼，僵硬的面容甚至无法挤出一丝礼貌的微笑。
武指不太会安慰人，只能将手里的便利店袋子递了过去：“方老师，我记得你从中午就没吃饭……先随便吃点儿垫一垫吧。”
方楚熙的身体确实有些撑不住了，他没有逞强，道了声谢便接过袋子，里面装着两个饭团和一盒带着余温的牛奶。
武指在旁边坐下，跟他小声碎碎念：“店员给我说，他们家这个饭团卖的可好了，天天售罄。还有这个牛奶，好像牌子比较小众，但据说很好喝，你尝尝看……”
方楚熙怔怔望着那瓶牛奶，突然听不见武指在说什么了。
他从袋子里拿出牛奶，目光掠过瓶身，手指微微颤抖。熟悉的logo与包装，熟悉的手感，甚至连玻璃瓶的设计，都与数年前一模一样。
记忆像一只兔子，一眨眼，跃回了那年盛夏。
骄阳似火，方楚熙拎着一提矿泉水，推开篮球馆的门。
班长远远就望见了他，小跑到球场外，接过他手里的水：“楚熙，来打球啊？”
方楚熙冲他露出浅笑，瓷白的皮肤在篮球馆的灯光下越发白得透明，仿佛这炎炎夏日的一抹清凉：“我就不了，这是团支书让我顺路送过来的。班长，今年篮球赛加油啊。”
“嘿嘿，一定一定，”班长笑着拆开矿泉水，一瓶瓶地扔给不远处聚过来的队友们，“只要第一轮不抽到体院和商院的变态，咱们戏传今年绝对有戏！”
班长顿了顿，又补充道：“我指的有戏，是争取不做倒数第一。”