周末下午，多云。
公园里，一个女孩正坐在长椅上，低头在手机上编辑着什么。
她的眉头紧紧皱着，表情十分严肃。
女孩有一头海棠般微卷的及腰长发，穿着一身墨绿色的宽松亚麻长裙。她苍白而瘦弱，略带一些长期不见阳光的病态感。巴掌大的鹅蛋脸上，五官也是淡淡的，像是在雪白的宣纸上轻轻用笔尖绘上的流畅线条，有着大面积的留白。
一种微妙的美感，像是从某个长期无人烟的地方走出来的精灵。
可惜，公园里来来往往那么多人，竟没有一个目光落在她身上。
“我叫吕潇潇，今年23岁，xx省xx市人，是个三流编剧，家住xx小区xx楼xx单元……”
“潇潇，在做什么呢？看你愁眉不展的样子。”
忽然，一个打扮靓丽的年轻女孩从座椅后面拍了拍她的肩膀，笑吟吟地递给她一杯奶茶，并顺势在她身边坐下。
吕潇潇此时刚好编辑完最后一行字“……请联系我的朋友吴栖，电话xxxxxx”
她接过吴栖递来的奶茶，轻笑着说了声“谢谢”，只是表情依然有些勉强。
吴栖担忧地看了她几秒，沉声问道：“还是记忆力衰退的那件事吗？”
吕潇潇咽下奶茶，把目光投向远方，长叹一口气：“是啊，比上个月又差了一大截，现在每天脑子昏昏沉沉的，什么都记不清。我怀疑自己的海马体已经在萎缩了。”
厚厚的云层飘过来，遮住了原本就不怎么明媚的太阳。天空阴沉沉的，像是被一种不可阻挡的重物使劲向下压缩，混杂着夏天独有的闷热，让人喘不过气。
吕潇潇想到今天早上那令人浑身起鸡皮疙瘩的一幕。
阳台上惨死了一条金鱼。
小小的玻璃鱼缸里，水分蒸发殆尽，金鱼的尸体已经晒成了干，紧贴在鱼缸底部，鱼嘴大大地张开着，鱼眼灰白的狰狞。鱼缸上干涸的水渍记录下了炎热的夏天这桩惨案是如何发生的，底部尚存的青色痕迹是对吕潇潇无声的控诉。
她强忍住心底的不适，拿起鱼缸细细端详。
依照眼下的痕迹推断，自己应该是在一周前就将这条金鱼彻底遗忘了，可脑海里无论如何也找不到自己将鱼缸放在阳台上的记忆。甚至，她完全记不得自己何时养了一条金鱼。
吕潇潇皱着眉头，轻轻捶了捶嗡嗡作响的头，心有余悸地处理完金鱼的尸体，在便利贴上写下一行字“不要养宠物”，顺手贴在了书桌靠着的墙面上。
那面墙上，在她未出门的这半个多月里，早就被密密麻麻的便利贴贴满了。
吴栖听了她的叙述，不由得打了个寒战，许久之后才犹豫着安慰：“嗯……潇潇，你也不要太伤心，金鱼是没有痛感的，而且它们的记忆只有三秒……”