最初的一年里，L城遇难同胞纪念广场常被花圈和人潮填满，每日都有大量市民来此祭奠逝去的亲人朋友，广场前的停车场也常常被挤得水泄不通。
一年之后，当大家渐渐从沉痛中恢复，噩梦般的事实在渐渐远去，并开始接受新的挑战后，来广场的人逐渐变少。
冬至时分，广场的工作人员陆续将枯萎的花搬出去，清扫车开过，对曾经挚爱所有的留恋被扫得一干二净。
L城的天空一丝云都没有，湛蓝的天际干净得仿佛一面没有任何瑕疵的蓝色镜子。今天的气温对于冬季来说还是偏高，宋颖的目光透过墨镜看向车里的中控屏，21度。
深冬之时，仿若初夏的温暖阳光透过车窗照在她身上，让她忍不住舒展四肢，打了个呵欠。
从副驾上递来一片眼罩，宋颖看向她的时候发现除了眼罩之外她手里已经准备好了一条毛毯。
宋颖笑着摸摸她脑袋：“不，我现在一点都不困，倒是很舒服。”
陈果好像听明白了她的话，没有再坚持把睡觉必备的东西递给她，但又似乎没听懂，因为她还僵持着刚才的动作。眼罩和毛毯都还在手里，在等待她改变主意后能在第一时间给她最完美的睡眠体验，无论在家里还是在外。
宋颖将车停好，把连帽衫的帽子盖到脑袋顶上，帽檐正好遮去了眉毛，再加上墨镜和口罩，宋颖的脸被挡得严严实实。
“oK吗？”下车前宋颖再次向陈果确定。
陈果将帽子翻下来，帮她把长发盘上去，隐藏起刚刚染过有点扎眼的红色长发。宋颖对着镜子照了照，穿了羽绒服的身材也被改变，整个人没有露出任何破绽。
很好。
两人下车，宋颖捧着一捧玫瑰，和陈果并肩走在空荡荡的纪念碑广场。
这里她是第二次来，依旧迷了路。所有的纪念碑都长得一模一样，上面刻着密密麻麻的名字，从远处看过来完全分辨不出刻着小桔名字的纪念碑是哪一块。
好不容易找到，宋颖将花放在刚刚被清扫一空的花架中。不远处刚刚工作了一早上的工作人员正用满满怨念的眼神看着她们。
摆再多花有什么用，人都死了，反正过两天就要被丢掉的。
陈果站在她身边一言不发，甚至没有去寻找小桔的名字。她不懂什么是纪念，也不再因为亲人的逝去而悲伤。她的眼神空洞没有任何的情绪，只注视着宋颖，随时保持高度的警惕，警惕着宋颖什么时候会感到口渴，她得第一时间将保温瓶递上，里面装着宋颖最喜欢喝的咖啡。
小桔的名字在纪念碑的中部靠上，很高，几乎快要越出宋颖目所能及的范围。
她有点不太明白将上万人的名字密密麻麻刻在一起的意义是什么，他们彼此并不认识，死后硬被安排在一起，尴尴尬尬地直到永久。而那些倒霉被刻在最顶端的人，除非搬来梯子否则根本连名字也看不到。
这是一场彻头彻尾的浩劫，死了无数人。当初失去挚爱的痛苦如今已经成了心口的一道旧伤疤，偶尔想起时会隐隐作痛，但只是偶尔。活着的人已经尽到了悲痛的义务，他们需要从尸骨中站起来开始新的生活。他们的任务从悲痛变成了遗忘，在往后的漫长时光里将有无数的人提醒他们应该往前看，能将去世之人的所有情谊遗忘得一干二净才是生活的强者。
而去世的人总归是去世了，他们失去的是一条命，是所有。
宋颖本来不是多愁善感的人，尽管想要转型为实力演员的她必须得是个情感丰沛的人，这才能更好地驾驭角色。但她天性乐观，无论什么事到她这儿都不算事。这是作为演员的短板，却是生而为人的优势。