晚秋，寒风瑟瑟，一个古朴清幽的小院子里，一位身单体薄的女子斜倚藤椅，秋风不时拂过她憔悴的脸，卷起她的白丝，她似乎未查，静静看着秋风扫落叶。
想起那日，她兴致勃勃地要将平生所学传授给孙佳那个聪慧的小女儿时，那小女孩脱口而出说的话“才藻非女子事业。”
何其悲哀！童言无忌倒把女子们的心事全说出来了，那时的她觉得天旋地转的眩晕，事后更觉凄凉，她学富五车，才名动天下，到头来却落个茕茕孑立，无人能识，想把所学传下去也没有结果。
这种孤独很可怕，世间宛若只她一人，无人能与她话凄凉。
“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚，乍暖还寒时候，最难将息。三杯两盏淡酒，怎敌他、晚来风息？雁过也，正伤心，却是旧时相识。满地黄花堆积……”
未踏进门的人潸然泪下，掩嘴压下哭声，静静听她吟唱。
“憔悴损，如今有谁堪摘？守着窗儿，独自怎生得黑？梧桐更兼细雨，到黄昏、点点滴滴。这次第，怎一个愁字了得！”
李清照没哭，王季然倒哭得上气不接下气。
之前的王季然很懦弱，被她拒绝几次后就不再来访，她自觉没有颜面面对李清照，也没有勇气求得她的谅解，那么多年来，只让好友代为关照她，却不曾亲自来到金华，问了许多人后才找到了这么个破败简单的小屋子，她的表姐名满天下、才高八斗，现在竟落得如此凄凉。
“是哪位来了？”听到抽泣声，李清照撑着扶手站起来，王季然紧紧扣着双拳，踏进门。
李清照回头一看，见是她，期待的眼神立马暗淡下了，换成了冷冰冰的模样，说道“你来做什么？”
毕竟是相识多年又曾交心过的表姐妹，见她泪流满面，李清照冷漠过后又心有不忍，想起朋友们说她做过的善事，因而道“你先进来吧。”
王季然擦泪，抽抽搭搭地走进来了，见她那么大了还哭得像个小娃子，李清照心里含着一丝无奈，又不愿面对自己此时对她的宽容和怜悯，便转过身，佯装要去做其他事，王季然喊住她，冲上前搂住她，哽咽道“对不起，对不起。”
她的声音饱含凄凉，楚楚可怜，李清照不由得为之动容，她强忍泪水，平静道“你没有对不起谁。”那么多年过去，她也想明白了，活着不是一种罪过，她甚至愧疚自己作为表姐的却同天下人一样，不仅不为亲人归来高兴，反而引以为耻。
虽然王季然的丈夫秦会之一直主张宋金议和，但王季然是个女人家，并不能管控她丈夫的想法和行为，罪不及孥，而且秦会之只是屈膝求和，并没做恶事，而王季然虽家财万贯却温和待人，时常接济穷人，为黎民百姓做了不少好事，她的确不应苛责她。
但现在她的脑子一团乱麻，还不知怎么面对她，便拿开她的手，说道“你先坐，我去为你沏茶。”
“表姐！”王季然拉住她的手臂，哭道“别住在这儿了，这里又破又旧，还孤零零的，你跟我回去吧！“
李清照闻言十分讶异，却又哂笑道“小门小户自然比不得宰相府，不过，我在这儿住了那么多年，清净自在，就不去临安招人嫌了。”
王季然想解释，又想起天下人对自己和秦会之的评价，便道“我把你安置在家旁，不会有人知道的。”
又向她描绘杭州生活的畅快，道“临安虽不及汴梁繁华，却也别有趣味，玉壶园、古柳林特别漂亮，咱们可以去踏青游玩，能去钱塘江观潮，大街上不仅有各式各样的糕点，还有此前汴梁没有的许多玩意儿。”
“我不喜喧嚣。”李清照短短一句话拒绝了她，她仍没有放弃，劝道“在这儿一个人都没有，太萧瑟凄凉了。”
“若你是来劝我去临安的，那请你回去吧。”李清照表情平淡，语气却十分坚决，王季然知道这事基本没戏，就松开手，说道“也不是非要劝你回去，就提两句罢了，我过来就是想看看你，没有别的意思。”