下车后,周谧把耳机盒交了回去，停在原处没动，说要帮张敛打辆车回去。
但男人岿然不动，执意要送她到楼下。
周谧最后妥协,跟他并排走进了小区。
周谧租房的小区并非新住宅楼,虽是小高层,但内部环境跟之前家里差不太多，路面狭隘,地灯路灯是显而易见的少维护少保养,所以两人映在水泥地上的影子都稍显黯淡。
但一高一低看起来依旧是适配的。
张敛行在外侧，周谧有点失神地盯着,这段路夜风轻浮，海棠花枝摇曳,他们走得慢慢悠悠。
到楼下时,周谧回过头：“好了，你回去吧。”
说这话时，她并没有仰头看张敛,只望着他近在咫尺的衬衣布料。他今天穿的是偏修身的款式，结实的胸膛轮廓被白色的皱褶线条隐约勾出。
面前的身躯半晌未动，周谧忍不住抬眸看了眼，却发现他正目不转睛地看着自己。
他眼里的情绪像滚烫浓稠的柏油，周谧神思一沸,生怕误入，飞快地偏开了眼。
她的手腕又被捉住。
周谧往反方向拉扯两下，没脱开，就扬臂去推他，带些发泄的架势,随即被他死死按压在左胸口。
周谧一怔。
她清晰触摸到了张敛的心率。
力道是那么具体，像没有任何阻碍与间隔，好像把心脏交到了她手里，又融进去，变成了她掌心的一道神经。
周谧的情绪和身体都在柔化，张敛胳膊一抬，把她按来怀里。
天啊……
周谧鼻头一酸，心头只能闪过这个浮夸的措词。即便时隔已久，他的怀抱都是一切关乎“沉沦”和“踏实”的形容词，好像她的壳，她的茧，她的豆荚，她的巢窠和岸屿。
“我很想你，”他的下巴轻抵着她额头，重复：“周谧，我很想你。”
周谧完全不想在同一个晚上第二次热泪盈眶，可就是控制不住，她深深地吸气，鼻腔里都是他的气味。
张敛不爱喷香水，他身体上的味道多源于他的浴液，或者衣服的洗涤剂，很熟悉，似阁楼里妥帖收藏的旧大衣，似疲倦地飞行已久，又掉回了出生后就赖以生存的丛林，那些树叶与花香从未更替。
她能立刻在里面入睡。