一碟荠菜炒肉丝，一大碗白菜炖土豆，三小碗糙米饭，还有一壶自家酿的米酒。
少年从一样东西没少的包袱里拿出随身携带的那双玉箸时，似乎听到了一声嗤笑——这绝不是他的错觉。因为当他循着气味和刚刚盘子放下的声响伸下筷子时——玉箸圆润柔和的一端没有碰到菜肴，只“嗒”地一声落在了桌面。
他顿了顿，再一次伸下筷子，这一回还是一样，“嗒”地扑了个空。
那人似乎还屏气凝神，等待他下一次下筷，但少年还没有说话，只听见筷子和筷子相撞的一声轻响，似乎是那两人的筷子碰了一下，其中一个向另一个打了个脸色；于是沉迷于这幼稚把戏的那人便吃吃笑了起来。
“你别往心里去啊。”那温和的人声说，“他这个人最爱戏弄别人，别人失意他得意，跟孩子没什么两样的。”
“要你说？”喜怒无常之人驳了一句，这时候倒不见了那狗脾气，反而很自豪一样接起了话，转头问失明的少年，“我问你，你现在讨不讨厌我？”
另一人似乎哭笑不得，少年听到汩汩的流水声，断续响了三次，是另一人在为他们三人斟酒。
“我为什么要讨厌你？”
“因为我见死不救，故意将你丢在雪地里。还因为我不许你吃我家的菜。”那人得意洋洋地复述了一遍自己的所为，少年仍旧不为所动，而这也令他不满地敲起了碗。
“那你是挺讨人厌的。”少年慢吞吞地说。话音刚落，那人已经高兴得跳了起来，对另一个人笑道：
“你看吧！我说对了！第一个见我的人就这么讨厌我，可见我活得一点价值也没有，这还不值得一乐么？”
他哇哇大叫，又闷了一口酒的时候，少年已经开始低头吃饭。另一人似乎已经见惯了此类光景，自顾自问少年道：
“你叫什么名字？”
少年思虑了一瞬，静静说：“我叫阿诵。”
于是那人便笑了，他这样的人，不知道笑起来是否同他的声音一样温和可亲。
“我叫程雪时。他么……你叫他王得意就是了。”
阿诵咽下口中的几根荠菜丝，不动声色道：“怎么会有人叫这样的名字？”
“我乐意！你管得着么？”
王得意呛了一句，已经开始喝第三杯酒。菜不见吃了多少，声音却已然沙哑起来。程雪时对这一切似乎司空见惯，只道：
“不要喝太多了，到时候夜里起来吐，可不要叫我给你掌灯。”
王得意充耳不闻，一转眼，壶中酒已经空了大半。其他二人只是照旧吃着酒菜，一问一答地聊起天来。只听程雪时问道：
“阿诵公子是哪里人？怎么这么大冬天的，独个儿一人跑到关外来？”