6月5日下午，慕正光和徐萦则带上钱出发去白杨村。
公交车只能开到村庄八千米之外，剩下的路由他们跟着导航自己走。
徐萦则观察到他们的影子颜色极浅：“你长期放出渐近域？”
“这是一天最热的时候，36℃，不放出渐近域降温减光，我的体力流失得更快。”
“你都二阶了，哪有那么严重。你先收回去吧，我的力也能降温减光。”
“好。”
路上偶尔有行人和车辆经过，他们怕撞到其他人，便没敢跑得太快。1/8音速，短程赶路足够了。
三分钟后，两人到了一个岔路口。前方依旧是可供两辆货车通行的大路，右边却是仅供一辆货车通行的小路。
小路上几乎不可能出现两辆货车相向而行的情况，可即便是两辆轿车迎面遇上，也必有一方要找地方停下，才能让另一方通过。
道路狭窄，两人降到1/20音速。
在村庄里赶路，跑得太快，容易错过目的地。从齐文景发来的图片上看，青草桥可不是什么大桥，它是建在水沟上的一座石桥，不华丽，不起眼，不仔细看，难以发现。
绿树如茵，泥土成路，在这种环境下，他们不得不再次减速，减到1/200音速，只比散步稍快。
路边有不少破屋，塌落的红瓦和残损的土坯昭示着那些房屋早已无人居住，年久失修。有些老旧房屋的门是完好的，但是墙已经不在了。更有甚者，院中长出巨木，地上满是苔藓和蕨草，墙壁被藤蔓遮盖，浓厚的绿色在死者家中生机盎然。
徐萦则问他：“你老家是不是和这很像？”
“是很像。我读小学来到镇上之后，老家的房子就不住人了，但我家在的那个村庄比这边稍微好一点，这边的空置房子太多了。”
慕正光曾仔细观看过一间“死去”的房子。
那是一间建在路边的荒废土坯房，透过木门之间的宽阔缝隙往里面看，一片纯黑。
木门上没有锁，门两侧的土坯墙像混了泥水的雪，墙上有许多材质不明的白色碎片，像把划烂的碎纸浸湿、搅散、泼在墙上晾干后形成的，或是被烈日暴晒卷起的土皮。
屋檐下挂着两个破筐一个破篓，屋顶上的砖瓦要么发黑，要么发青，且大多缺边少角，甚至只有小半块。砖瓦下面是灰色合板，用在此处堪称物美价廉。
那家人很穷，穷到无法用电照明。每到冬天出太阳温度升高的时候，他们一定会坐到屋子外面。
起初，坐在屋外的有两人。后来，只有一人。再后来就一个人也没有了。
从生到死，自然而然，一点也不遥远。