但他只是抱住了那一盏冰凉的铜灯。羽人的翅膀早已生锈，他也早已长大，早已明白这灯火充不得太阳，这羽人也不过是灯盘的奴隶，永远不可能真的展翅飞翔。
那灯光渐渐晕开，在他眼前漫出水雾。淹没了他，又将他托举。他在茫茫的白中睁开了眼——
原来是黎明的光啊，他又做了一场筋疲力竭的梦。原以为衰竭的心脏，竟然还在跳动，虽然缓慢，虽然静默。
他也分不清楚这梦中有没有掺了虚假，抑或自己仍然身在梦中。只听见哥哥匀停的呼吸声从发顶传来，他抬头便数见哥哥的睫毛。密密匝匝，如乌云垂落，遮住那一双深不可测的眼眸。哥哥的手还搭在他腰上那一串红绳的位置，他静静看了半晌，忽而迟钝地抬手，将那红绳末梢缠在哥哥的手指，解开了再缠，缠上了再解。直到哥哥的手指不小心碰到了他的，他才突兀地往后一缩，继而瞳孔扩大，充满了恐惧和震惊，从床上径自跳了下去。
他赤着脚踩在冰凉地面，如无头苍蝇一般来来回回走了好几圈。黎明的光宛如澄澈水波，将春色旖旎送进这寂静的殿阁中来——多么容易让人沉溺的春色！他死亡的时节，也是晚春，渭水边，潼关下，长安的残酷的晚春……
寝阁一角的博山炉中，昨夜哥哥点的香已烧尽了。怀桢面无表情走到它面前，打开铜盖，便见剩余的炭火仍在阴燃。他抬手，拔下银制的发簪，往那炭火上静静烧了片刻，而后，便将发簪烧得通亮的尖端径自刺在自己小臂上。
刹那之间，“嘶啦”细响，灼热带来的不是痛，反而是一种极致的麻木。他在这麻木中渐渐清醒过来。
杨柳，梨花，袅袅的春帘。现世的一切，再次一一浮凸在眼前，而梦魇再次离他远去。
小臂上的灼伤已经开始泛红脱皮。他恍如未觉，漠然扯来布料包了几圈，再将衣袖掩盖下来。
这一夜，怀枳难得睡了个很深、很甜的好觉。醒来时，窗外鸟语啁啾，春深日丽，怀桢已在床前更衣。
他下意识想起身，却在下一刻想起自己已不需上朝，都由弟弟代劳了。于是又懒懒躺回去，抬手遮住额头，微眯着眼看向黎明中弟弟不甚清晰的身体。锦被摩挲，帘帷缠腻，那一根蜿蜒的红绳还在弟弟雪白的腰身上招摇。
怀桢察觉他醒来，侧头与他对视，淡淡地笑：“哥哥尽赖床。”
怀枳亦笑。不知为何，昨日还对弟弟上朝那么耿耿于怀，此刻却不觉得了，看着那端丽朝服披上弟弟挺秀身躯，心中还浮出一丝骄傲。
袖翻金龙，襟飞玄鸟。每一件沉重衣冠落下，都给怀桢增添一份成熟。革带将那腰肢轻轻挽起，然而那琵琶玉带钩却看不分明，几次扣不上去，磕磕碰碰的声音响在梨花白的晓光中。忽而一双手臂从他身后环绕过来，掌心贴在他的手背，手指扣入他的手指，“啪嗒”一声，玉带成结。
“阿桢……”怀枳将下巴搁在弟弟肩窝，稍稍侧头便能含住弟弟的耳垂，“真不想你走。”
那片耳垂泛出红晕，嘴唇却发白。“哥哥，”怀桢叫了一声，像含着埋怨，“你拦着我了。”
怀枳挑眉，略放开一些，怀桢便伸长手臂去够案边的红宝石发带。怀枳顺手接过，帮他将长发束起，一边问他：“今日朝议要谈什么？”
“郡国察举，南方春耕。哥哥愿意教我？”怀桢在他怀抱里回身，下巴微抬，眼睫却垂落。
怀枳道：“这都是往年有成例的，你去找来，我讲给你听。”
“好。”怀桢道，“那我的奏疏，也要你帮我润色。”
怀枳笑起来：“你真是省力气。”
“待你走了，我再费力气不迟。”