查亦鸣的父亲是在六年前的三月去世的。当时小学六年级的查亦鸣并不了解太多父亲殉职的细节，只是在初春的某一天得知，父亲不会再回家了。
自童年记事起他就知道，自己的父母工作很忙，少有时间一同陪他。可那是穿着帅气制服守护别人的工作，父亲说他不是奥特曼不是suern，但是他也会带着武器代表正义执法。
查亦鸣对英雄主义的理解来自于此，他在新闻中，在勋章上，在父亲给他念的誓词里看到了属于父母的荣耀。别的小朋友在涂鸦花鸟鱼虫的时候，他就会扬着下巴画警徽。
父亲乐观的脾性一定遗传给他了。男人带着他晨练的时候总是乐呵呵的，查亦鸣至今已经记不得他动怒的样子。周玉说他父亲只会在面对犯人的时候凶一些，他们三个聚齐的时间太少，不能用来较劲生气。
于是查亦鸣又开始学着珍惜。
长大以后再看，查亦鸣不会说自己的父母是完美的。因为距离产生美，聚少离多的他们因互相退让互相包容而避开了很多摩擦。
可对于查亦鸣来说，他们就是最好的父母。他们在有限的时间里把善意和勇敢浇灌给他，成功让他向阳生长，坚守正道。
如果父亲陪着他长大，估计现在就碰上青春期和中年期的战争了。
可惜男人没有等来这一天。
查亦鸣第一次见到那么多穿着制服的叔叔阿姨就是在父亲的葬礼上，第一次见到周玉落泪就是在公墓里。
往后每一年的三月他们都会在暖阳春草间见面，时间模糊了面孔，模糊了记忆，却把爱锁在最好的模样，不会变老，不会腐朽了。
这晚迷迷糊糊陷入睡梦的时候，查亦鸣就梦见了父亲。
他们一起在沿海大坝上晨跑，男人笑着把他抱到肩上坐着，海浪拍打礁石，他跟他说着惩恶扬善的故事。
然后一转眼他的个头已经窜得比父亲还要高了。
他们并肩吹了一阵海风，父亲拍了拍他的背。
“亦鸣，勇敢点。”男人说，“抬起头，往前走。”
……
查亦鸣睁开了眼睛。
房间的窗帘没拉，月光已经被日光替代。秋天的晴阳洒进来，眼前金灿灿一片。
他光着上身睡着，醒来时也不觉得冷，因为怀中有一团热量紧贴着他，准确来说是被他锁在胸前。
伸到他背后的手轻缓地拍着他的背，是宽慰，是安抚，将梦里的触感带到现实。
查亦鸣在这样温和静谧的时间里彻底清醒了，他拉开些距离，呆愣地望着路又言。他一动少年就抬起眼皮，眼睫如蝴蝶扇动翅膀。