如今想来，他当年喜欢上佐野遥的契机大约是那场夜谈。
少女将脆弱面开玩笑那般说给他听，月色真美这句原本隐晦优美的告白因为传播的程度而变得不再隐晦，但却是最能形容那晚的话。
月色皎洁，他怀抱她时，她的房间里并没有开灯，只能接着月光勉强看清些东西，少女衣物上带有的皂荚气息与香波的味道萦绕在他周围。
到现在他也能轻易的回忆起那时发生的事情。
与她相处的每一分钟都是值得被他所铭记的，但记忆的消退是无可奈何，关于她的回忆会随着时间的推移而慢慢变得模糊，就像相片底片会因为岁月的流逝而泛黄那样。
但喜欢的情绪像永不会退去的潮水，他从那时就决定好了。
他会用一生将她去铭记。
有人说，一个人的死亡有三次。
第一次是呼吸停止，心脏不会再跳动之时。
第二次是埋入土地，举办葬礼之时。
第三次，也是最后一次，是世界上再也没有人记得的时候。
虎杖悠仁的生命不会漫长，但他不想让她彻底的死在这个世界当中。
只要他还记得她，那么是否她就会在电影中那般，在亡灵的世界中活下去？
可惜，如若这样去算，那么他与她恐怕没有办法在亡灵的世界去见面。
她没有亲人，能记得她最久的人...恐怕也只有他，当他死去之时，大概也就没人会记得她了。
所以他为她写了本，他倾注了闲暇时的所有心血，这是对他而言最简单的让更多人知道她的存在的方法。
每字每句都用心去雕琢，哪怕他的文学天赋就算闭着眼昧着良心也不能去夸好。
写到她与他恋情之时，他就忍不住对着写下来的文字傻笑，傻笑过后又是苦涩。
不论多少次，回忆起她最后与他说的话，他的泪水总会将眼眶润湿。
那是他的初恋。
恐怕也是他的最后一次恋爱。
虎杖悠仁从未想过自己会如此长情。