西南多山地，有不少因为山路崎岖而与外界几乎隔绝的小山村，莫家村就是其中一个，而桃花源之说多为文人墨客的幻想。
莫家村的生活并不富足，村户家中鲜少能有余粮，收成稍有不好，要想不饿肚子就只能去挖苦涩的草根煮来吃。
村子里有个不成文的规定，那就是不许下山，这里下山的意思就是出村。
村长说：“你看看哪家娃娃下了山还有回来的？都说了，山下不是个好地方。”
村长这么说，村里其他人也这么说，那些家中有人下了山的，更是这么说。
可“全则必缺，极则必反”，这似乎已经成为了一种定势。
就是有这么一个人站出来，固执地说着：“总要去看看，才知道吧。”
这人是村子里一个青年，同青梅竹马的邻居家女孩儿刚成婚三月。
青年的父亲说：“你要敢下山，我就当没你这个儿子！”
但青年的小妻子却抚摸着自己尚还平坦的小腹，温柔地笑着对他说：“去吧，我和孩子等你回来。”
于是青年收拾好包袱，在父亲没注意之时，乘着夜色下了山。
青年是个好运气的，也是个有才气的，下山后没多久便被一位教书先生收留，此后便似游鱼入海，一路平步青云，连连高中，头一年入乡试便摘获解元。
青年觉得自己暂且算是小有所成，是时候回山上同妻子相见了。
却不想，回去之后还未进家门，头一遭面对的就是妻子的死讯。
难产而死，幸得孩子保了下来。
但青年的父亲却不让他见自己的儿子，甚至还拿起扫帚将他从家门赶到了村口。
青年跪在村口，满腔热血从头顶凉到了脚心。
夜深了，家家户户都熄了灯，村口依然跪坐着一个佝偻的身影。
青年的母亲看不下去了，点了灯要去找儿子，却被丈夫一把拦住，两人争执间，油灯被打翻在地。
一场大火，将一切牵盼和纠葛都埋葬入了烟尘当中。
青年离开的时候独自一人，回来的时候独自一人，如今也只剩独自一人。
他浑浑噩噩地下了山，在路上碰到一个衣衫褴褛的乞儿，年纪看着与他那在大火中死去的儿子相仿。