小苏皬知道妈妈可能不爱他时，是在四岁。
他上幼儿园不到两个月，却是第十六次在六点😮🄬🀨还没有🄀🝬被家长接走🚄。
小葵花班的悠悠老师🎅🎬🔍是个耐心很好的老师，她会给吃脏衣服的小朋友插嘴换衣服，会给不想睡午觉的小朋友唱歌，会给身体不舒服的小朋友喝温温的药，还会留下来陪一直没有家长来接的小苏皬等妈妈。
但她已经不知第多少次看🕥手机了，铃声响，她就很委屈又很着急。🜒🜒
小苏皬知道，但他不敢，他不愿意回家，不敢走家门口那条又深又窄又黑的小巷，不喜欢一个人待着，所以，他在悠悠老师询问时💠📑🚊，假装不记得回家的路。
六点十七分，岑灵还是赶来了。
她不停和老师道歉🗄🙃，详细又絮叨地解释每个情况，是中午吃坏了肚子去看病，排队许久，老板知道了，要她将时间都补上，又🎱是路上风雨太大，她摔了跤。
平时悠悠老师是会可怜她的，但别人的同情和谅解都是👕🈪有限的，在长期挥霍之后，总会变成不耐烦🚩🖁。
小苏皬终于被妈妈带走。
妈妈要去超市买酒🗄🙃，没有手牵他，就让他在门口等着🄀🝬。
他蹲在一个邮筒后面，看着地上的缝🁋隙，闻着空气中漂浮着的各种气息，突然听见了个熟悉的声音，是悠悠老师🚓💺，“我🂃也不想等啊，他妈妈简直了……总感觉好想全天下的人都应该帮助她……那孩子多可怜啊……”
那孩子多可怜啊。
小苏皬不知道为什么，突然很委屈，委屈到他😮🄬🀨哭得停不👕🈪住，一路抽抽噎噎地跟在妈妈身后，但是妈妈太忙了，完全没有注意到他。
回家洗菜烧饭，打扫卫生，清洗衣服，⛦🜭刚要去给小苏皬盛饭🚧，爸爸回来了，坐在📱桌上，一手酒一手筷子，骂骂咧咧，因为饭菜不合口，又打了妈妈一巴掌。
妈妈躲到卫生间哭，🎅🎬🔍彻底忘了给小苏皬盛饭。😮🄬🀨
小小的孩子饿得受不了，他知道哪里有食物，小心翼翼地搬了小凳子，想给自己盛饭，但凳子没踩稳，要摔倒前他抓住了什么，哐哐当🐐当地倒在地上，锅里的白米饭撒了他一身，而他脸上有着血痂，有着鼻涕和眼泪。
爸爸进来看见，怒不可遏，自然又是一顿打🍛🈴骂。
而⛣他的妈妈，在卫生间哭得撕心裂肺，想要等一个安慰她，救她于苦海的人。
小苏皬倒在血泊里，眼睛看着那紧闭的门，小小的脑袋里跳出个🚄自己都不能太过明白的念头——原🚩🖁来妈妈也不爱我啊。
所以她很轻易就忘了我，因为工作，因为爸爸，因为自己的伤心，因为种种可能发生的情况；所以她不会唱催眠曲，不会做小孩子都喜欢的漂亮饭团，不会和他讲睡前故事；所以，她没有手能牵着我，也并🗈🙩不会注视着我笑。
一个孩子要对父母失望👾🎡，可能要好久好久，🍛🈴但苏皬却很快，在生死之间。
那是他第一次模糊地触碰到死亡。