他的情书称不上好，也称不上坏。
倒不是单纯的文笔不好。就像他写知道如何写出读者喜欢的内容，注重情节冲突；就像他写作文知道老师的口味，华丽的辞藻堆砌；但写情书在他眼里应🃊当是最直白的表达爱意，🝳而非一些花里胡哨的写作手法。
他知晓写给别人看的内容⚒🐳需要讨人喜欢，然而太宰不会因为他写出了诗意浪漫的情书而喜欢他，原本情书也只是自己那时一个累积的情感宣泄而已，当然是🟏🜎🀽想写什么就写什🆫💤么。
被迫听的太宰选择听过就忘。
念完情书后，银发青年又弯着眼角注视着太宰，少女怀🚯🖸春般地问，“太宰君，你知道我有多喜欢你吗？”
“☫🂓🎕和我没关系。”太宰翻了个身背对着他，冷漠道🔛🁑🅅。
“我的人生只有在太宰🂺📴君出现的那一刻🎸🕴才有意义哦。”他笑吟吟道。
“漂亮话谁都会说。”太宰仍然没有配合他的热情的意思。
说到底，这个人的表现更像是把他当🎉🏍😸成一个情感寄托，不能说爱他，也不能说不爱他。人爱上另一个人的原因理由多种多样，但在素未谋面时爱一个人本身就是有问题的。
“我为了你跨🐲越了世界——”银发青年毫不气垒道。
“不是🏈😊因为你并不在意那个世界吗？”太宰还记得，当初他自我介绍的时候说的是上司几太🌶这样一听就是假名的名字。
还是太宰治风格的假名。
对☫🂓🎕自😨🜧己的真名毫无留念之人，也意味🎉🏍😸着对过往毫无留念。
他是一个毫无羁绊之人。
太宰治并没有少遇到过这种人🗮🞻，比如说涩泽龙彦。
涩泽龙彦执着于⚭🔦🂸生命的光⚒🐳辉，情死未遂执着于什么尚且没有确定的定论，也许目前只能用爱情一词敷衍地涵盖。
太宰知道他说的每句情话都是真的，但是，那又如何呢？他没有回应他的义🏉务。
情死未遂没有反驳他的话，继续说着，“我为你时时刻刻掩盖真正的自🐚🀛己去扮演另一个人，日日夜夜没有片刻喘息，演了四年。”
太宰治没有再回答他了，连冷🗮🞻言冷语都没有了，也许是不想理他。
为他做再多又怎么💳样？他并没有要求他那么做，擅自的付出只是自我感动而已。
银发青年低垂着头，轻轻从后方抚摸过太宰的发丝，唇🚯🖸角的弧度还是逐渐消失了，“📔我也讨厌疼痛呢，太宰君。”
“刀片划🇩🛎🛓过手腕⚭🔦🂸……这种事情，几乎每一天都要做呢。哪怕削😛🂉🌻弱了一半的疼痛，还是很痛啊。”