秦牧对父☊♑🇯母的记忆停留在16岁那一年冬日的汽车站。
上演在城东旧车站的这场离别，没👃有相拥而泣，没有对🃱坐沾襟，平凡如寻常街边早餐铺子里附赠的半温汤水，寡油少盐，显得津淡无味。
秦牧的母亲聂娟站在一辆不知道停了🗳多久的橙色大巴车前，不住的搓手跺脚，眼神时不时飘向在远处拢在升腾蒸汽里的秦广胜。她很不适应和自己的儿子独处，这使她焦躁，倍感煎熬。
长久未开的车窗上结了厚厚的霜，女售票🍳🌇员正踮着脚尖，将冻🗱🟘硬的拖把举过头顶粗暴的刮擦。刺耳的尖锐声响，🎖👁🅻一声声，像是故意挑拨她紧绷的神经。聂娟深吸几口气，可几秒后，还是被极端的情绪俘虏，极为烦躁的朝自己脖颈处抓挠一番，直到皮屑脱落，渗出血来。
秦牧看见渗出的血滴被母亲红色的毛线围巾📴吞噬，又在她的脖颈上印出一片血花。
他从口袋里掏出一方干净的手帕，一角是聂娟用淡黄的丝线绣着秦牧名字的缩写。他🗞伸手想为母亲擦拭，聂娟却惊恐地退了一步，堪堪躲开了。
秦牧伸🌕⚥出去的手仿佛冻在了这呵气成冰🗧🞂👕的空气中。🕉
他无法以一个儿子🔾的身份🟐🜓去阻止母亲的自残行为，甚至他的触碰，会使母亲陷入更为癫狂的自我瓦解。
少年秦牧打了一个寒颤，感觉寒风将整个🍳🌇人穿透。
秦广胜回来了，拎着两袋热乎乎的包子。他像🞴😗🁝是聂娟的救命稻草，她一把抓住男人的胳膊，紧紧缚在怀里。
“拿回去垫垫肚子吧。”秦广胜分了一袋顺势递给了秦牧，“你已经是男子汉了，🝙自己要把自己照顾好。”
秦牧没抬眼，不知道父亲是个什么表情，只是机械的点了点头。🗢🝐
车站的广播正在通知旅客登车。
秦广胜叹了口气，拍了拍秦👑牧的肩膀，搂着聂娟上了车。
车里开了空调，车窗上凝结着雾气，秦广胜用袖口擦了擦，正好露出☪🂉🌿秦牧被风吹🐝的通红的小脸。
“回去吧。”他比了个🗗🛴口型👑，🖏👨摆了摆手，不想儿子在风口上站太久。
秦牧抿了抿嘴，还是将话咽了回去👃，倔强🍳🌇地一扭头扎进来往🆋相送的人群中……
秦牧有些忐忑，他不知如何开口，所以等待的时间显🎏🐅得尤为漫🗱🟘长。
“喂，是哪位？”
他听得出来，这是母亲🗗🛴的声音，隔了这么多年，他仍未忘记。
她的语调轻松又平🔾缓，像是接起一通寻常主妇午后寒暄的来电，还带☪🂉🌿着一丝欢喜的🝙雀跃。
秦牧语塞，他害怕自己🗗🛴一开口，母亲又陷入焦虑和不安，让她眼下安宁的生活又成虚妄。