出租车开了很远，一直出了⚌🏾☇新城.区，进了旧🚣城的老弄堂，七拐八拐之后，才在一🔷座这年头已经很难在市区里看到的四层小楼前停下。
小楼外面没有招牌，一楼就是前台。
前台后面铺着一张床，台面上摆着电脑，一个身材肥硕的年轻小伙，只穿一条🏪🜶🆩内裤坐在床上。见到王可凡进来，快速地在游戏里打出几个字，然后招呼王可凡道：“一个人吗？”
王可凡点点头，道：“一个⚌🏾☇最便宜的单间。”
胖宅🄪男笑着🆫💟回答：“🌃🟦每个房间的价钱都一样。一天50块。”
王可凡点点头，掏出钱给他。
胖宅🄪男接过钱，随口又说：“身份证给💓我，登记一⛑下。”
王可凡一怔，“我没有身份证。”
“没有👂🆂🌮。”胖宅男将钱放回到台面上，💓道，“没有可不能住🖱🖗💲。”
王可凡想了想，从口袋里掏出一大把零钱放在柜台上，⛐🙢就给自己剩了一张10块纸钞以应付明天的早餐，道：“我今天刚🌓⚒🐳才甬州市，钱包被偷了，身🎑🐖份证在钱包里。”
胖宅男这才点了点头，一边将王可凡⛔给的所有零钱放进柜子里，拿出一把钥匙递给他，然后大吼一声：“妈！来客人了！”
楼上急匆匆跑下一个中年妇女，笑着对王可凡道🞞：“快上楼，快上楼，哪个房间啊🔷？”🏵
王可凡看一眼串在钥匙上的门牌号，道：“🖌3🚣02。”
“哦，三🞕🔀楼。三楼好，你先上去，我给你拿热水。⛑”♷
王可凡背着吉他走上了楼。
所谓302，其实就是三楼左侧的房间。这套老房子的解构非常简单，上了楼梯🖑，两边各一个房间，靠左侧的房间旁边，有个小间。不用说也知道是厕所。
王可凡先推开厕所的门，一看洗浴设施俱全，颇为满意地点了点头😍，才打开302的房门。
房间不大，大概二十平米左右。进门就是一个矮几，上⛐🙢面放着🏁🗆台电视机，正对着电视机的是两张床。边⚮🔭上有一个阳台，门锁处却被钉死。
王可凡将吉他放下，没半分钟，那位中年妇女就一手提着一个热水😍瓶，一👷手拿着一个小篮子走了进来。
她笑呵呵地对王可凡道：“我们这里的💓东西旧是旧了点，不过好在干净。每天客人走掉，我就会把屋子里用水擦一遍，被套和枕巾也是每天都换的。电视机下面的柜子里有一次性的杯子，都是干净的。还有这些……”
中年妇女将热水瓶放在矮几边上，又把篮子里的东西拿出来，🏁🗆一一摆在矮👷几上面。两块微缩包装的一次性毛巾，一把一次性牙刷，一块小小的香皂，一包洗发露，还有一个没有牌子的避孕套。
放好东西后，她🃪🚪又笑着问王可凡：“要不要开空调？开的话多加20块。”