方响有一点不耐烦，伸手去推她，“问你话呢。”在他推🙼🏰🝲的时候，小满侧了一下头，只把右边脸对准他。
方响愣了一下，立刻就明白了。
小满五岁🕢的时候，左脸被暖水瓶里泼下来的沸水烫成重伤，从额头到下巴，半张脸皮肤扭曲丑陋，近乎毁容。
这是小满圆满的人生里，唯一的不圆满。
十三岁的小满和方响坐在路边，一人手里拿一根冰棍儿。小满请🛑🛨🞽的客，苏妈妈给零花钱很大方，所以她的钱包总是鼓鼓囊🎹🕾囊。
方响把菠萝味的冰棍咬得“嘎🚂吱”响，“其实我挺烦你的。”
小满笑了一下，垂头看着🂲💫🔯鞋尖，“……嗯。”
小满小方响半🗣岁，从出生时，两个人就认识了。苏家和方家交好，方妈妈从小耳提面命，小满妹妹比你小，你要让着她照顾她。苏妈妈也嘱咐小满，你女孩子一个人在外面玩很危险，跟紧方响哥哥，做什么都让他带着你。
所🈛以🟃🚚从方响懂事起，身后就一直跟着这么一个“跟屁虫”。今天好不容易趁她值日提前溜了，结果还是被逼无奈行侠仗义。
方响转头看着她，“我要收保护费的🎄，你要是每天都请我吃冰棍儿，我就……”
“保护我？”
“……让你当我的跟班。”
小🈛满眼睛笑弯成两道月牙，“以前不是吗🉣🅯？”
方🈛响🟃🚚把木棍一弹，木棍划了道线，稳稳落进了路旁的垃圾车里。他站起身，抬起拇指在她脑袋上一按，盖戳一样的，“现在是官方认证的。”
小满愣着了。
这天夕阳很好，橙红温暖的光线给方响的身影勾了一道边，鲜明地⛘🚭印在眼里。就好像印在她额头上的，那一道指印。
“回家吧。”
小满站起🕢身，跟在方响身后，落了半步。她一路踩着他的影子，看他松垮垮的白色T恤下面藏着的两片肩胛骨，看他不规🎹🕾矩的球鞋，沿路踢着石子和瓶盖。
最后，看他的手。
据苏妈妈说，出生时乖巧温驯的小满，满三个月时突然开始夜夜啼哭，一哭半宿，哭得苏妈妈神经衰弱，彻夜难眠。有一次方妈妈工厂有👬事，临时把九个月大的方响寄在苏家。哭声嘹亮的小满一见到沉睡的方响就不哭了，眨巴眨巴眼睛，挥一挥小拳头。苏妈妈笑着把方响🝵的手拉过来，对了对小满的小拳头，“小满，这是方响哥哥。”后来，方响翻身的时候，手掌不小心伸到了小满面前。小满张嘴，津津有味地嘬他的手指，嘬着嘬着就睡着了，再也没哭过。
方响回头，看小满⚢有没有跟上，顺着她的视🅧线往自己手掌扫了一眼，嫌弃又警觉地往前挪了半步，“……👪你怎么又盯着我的手看？”
小满微笑：“你手好看。”